A vida do fotógrafo de celebridades mais bizarro de Los Angeles

Jan 16, 2024

Dois amigos entraram em uma lanchonete para falar sobre a magia de um homem morto.

“É incrível o que ele deixou para trás”, disse Garry Parmett, colecionador de autógrafos, no meio de uma omelete. “Ele viveu a era de ouro de Hollywood naquelas caixas de sapatos.”

“Todo mundo que era alguém”, acrescentou David Kaye, um livreiro. “Ele tinha todo o elenco de 'O Poderoso Chefão'.”

“Meu Deus”, disse Parmett. “Ele sabia para onde ir.”

“Dedicação”, disse Kaye, que terminou os ovos e acenou com a cabeça para a conta.

“Você não poderia fazer isso hoje”, disse Parmett.

“De jeito nenhum”, disse Kaye. "Impossível."

O homem em questão era John Verzi, que durante seis décadas colecionou cerca de 25 mil autógrafos e tirou mais de 12 mil fotos de todos, de Audrey Hepburn a Brigitte Bardot, Jimi Hendrix e Alice Cooper. Então ele desapareceu. Ele acabou em um estacionamento de trailers em Las Vegas, assistindo novelas à tarde, jogando caça-níqueis à noite, perdendo e ganhando em trechos, voltando para casa nas horas fantasmas em um carro de três cilindros que seu vizinho consertava de vez em quando.

Brigitte Bardot, à esquerda, participa de evento de divulgação de seu filme “Viva Maria”. A data escrita no slide é 18 de dezembro de 1965. Jimi Hendrix é fotografado no banco de trás de um carro. (Coleção John Verzi/Biblioteca Pública de Los Angeles)

Quando morreu, em 2018, Verzi tinha 83 anos, estava sozinho e, segundo amigos, quase falido. Seu sobrinho levou suas cinzas para Malibu e as espalhou ao longo do oceano, em uma enseada além da casa de Cher.

Foi uma despedida adequada. Verzi desejava estar perto das estrelas desde menino, assistindo a filmes de terror com seu irmão mais velho. Ele procurou entrar no reino deles, não como um intruso ou oportunista, mas como um homem com um ar insinuante que poderia recitar as linhas de crédito de cada ator ativo. Ele se sentia em casa perto da corda das celebridades nas estreias de filmes, conhecia bem o antigo Ambassador Hotel, ficava de olho na porta do palco nos estúdios Merv Griffin e tirava suas melhores fotos de pessoas como Charles Bronson e Tab Hunter no desemprego. escritório em 6725 Santa Monica Boulevard.

Ele não fez isso por dinheiro ou reconhecimento. Ele raramente vendia uma foto ou uma assinatura no que a casa de leilões Bonhams chamou de “indiscutivelmente a maior coleção de autógrafos já vista”. Verzi guardou o que reuniu no santuário sombrio do trailer que legou em testamento manuscrito a Cherry Tolbert, sua melhor amiga nos Correios de Veneza, onde trabalhou por 20 anos, classificando cartas, corrigindo CEPs e chegando a funcionário financeiro. .

Como a obsessão de uma mulher por uma estrela de cinema levou a Biblioteca Pública de Los Angeles a ganhar um leilão de 12.500 fotografias de celebridades – a maioria delas nunca publicadas.

Tolbert ficou naquela casa estreita dias após a morte de Verzi, olhando para fileiras de arquivos meticulosamente selecionados, o legado de um excêntrico que mantinha um livro de orações e ouvia Ben E. King e The Shirelles. Ela contatou Kaye, um negociante de memorabilia, que vendeu os autógrafos por cerca de US$ 80 mil em um leilão cego vencido pelos colecionadores David Wentink e Tom Kramer. A Biblioteca Pública de Los Angeles adquiriu as 12.500 fotografias por US$ 144 mil através de um leilão público no ano passado na Bonhams.

Filmes

Keanu Reeves disse ao apresentador de TV Stephen Colbert quais duas celebridades ele pediu um autógrafo - e como elas responderam.

13 de janeiro de 2022

“Fiquei obcecada por [Verzi]”, disse Wendy Horowitz, arquivista que cataloga as imagens para a coleção de fotos da biblioteca. “Essa foi a fuga dele, e você pode ver nos rostos das pessoas que muitas delas o amavam. Ele pegou todo mundo. Estrelas de cinema. Atores de TV. Músicos de rock. Atores franceses. José Luís. Robert F. Kennedy. É incrível. Mas o valor histórico desta coleção são as pessoas que ele conseguiu que não eram celebridades. Atores infantis. Atores de personagens obscuros. Quero dizer, ele foi à estreia do filme pornô leve 'Flesh Gordon'”.

Era uma vida de chegar rápido aos lugares, de dicas, piscadelas e confidências. Verzi dirigia um Fusca e viajava com câmeras e fichas coloridas para autógrafos. Ele recebia um aceno de que Frank Sinatra poderia estar em Beverly Hills tomando uma bebida ou Lucille Ball estava jogando gamão no Pips ou Jim Morrison do Doors havia chegado a um teatro de West Hollywood para ver “The Beard”, uma peça que foi invadida. pela polícia para uma cena de sexo. Verzi manteve o controle e seguiu os sussurros.